回国一周了，先是和兄长，母亲一起，现在只有自己和母亲护理中风后的父亲。
自从父亲倒下，到如今都两个月了，父亲的病情倒是稳定，可也没有一点点好转的迹象，除了能自主呼吸，和脑死亡没有任何区别。
每天看着那熟悉的面孔，却又觉得那么的陌生。那张历经沧桑的面容，曾经有过的喜怒哀乐，如今毫无踪迹了。除了偶尔皱皱眉，别无变化。炯炯有神的目光，变得呆滞无光。多数时间都是闭眼酣睡，偶尔睁眼，能随说话的声音转动一下，也是视而不见，无神无意。
看到父亲的这样，很容易就联想到数年前的姥姥，不同的是姥姥当年患有老年痴呆，能说，能动， 只是言不达意，目光痴呆。人到了最后，殊途同归，都是如此吧。
每日常规护理是按在医院时的程序执行的。鼻饲只能是流食，每天四次，变着花样。蛋白粉（奶粉），鱼汤，水果汁，米汤，还要添加多种维生素。流食前后都要喂水，喂食之间也需要喂水。父亲以前是不喜欢喝奶粉的，可如今食不经口 ，没法也不能挑食了。平时一到下午就不怎么喝水，怕晚上起夜，现在也没这顾虑了。小便有特制的壶管尿袋，每天倒几次。观察小便的量和颜色，也能提示喂水的多少。倒是大便很难控制。由于是流食，大便量不多，可是每次翻身，都会有点儿，需要擦洗。这是脏活，大都是母亲在弄。哥在时，我擦洗过一两次。只有我和母亲时，也只能是我给父亲翻身，母亲擦洗。翻身也不轻松，虽然父亲已经骨瘦如柴，但搬动起来也很沉重，就像是抱孩子，醒着的时候不觉着份量，睡着的时候却很沉。每天要翻身3-4次，全身擦洗一次，好在家里有空调，要不然这么冷的天气，很容易感冒。
行医一辈子，都在照顾别人，能在父亲的最后一站护理老人家，也算是尽了一份心意。虽然不希望父亲就这么离去，可我知道，父亲恢复到正常的可能性很小了，只是时间的长短。好在没有痛苦，也感觉不到什么，生命其实已无意义了。